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Martin Andersen Nexø (1869-1954): "Sevilla" (1903). 

 

Vi er i December; Vinter er det, andalusisk Vinter med Sol og blaa Himmel. Men Solen kan 

ikke naa ned i de snævre Gyder og dybe Gaarde; inde i Husene er det hundekoldt, og alt 

levende flygter ud - til Torvene og Guadalqvivirs Bredder. I Gydens Bund ligger fattige 5 

Koner paa Knæ og vasker Fortove og Fodmur; det er et Led i den ugenlige Rengøring. Hunde 

og Børn roder i Affaldsdyngerne, der ligger som smaa Anlæg, hvor flere Smøger støder 

sammen. En ung, kraftig Mand gaar fra Hus til Hus, ringer paa og spørger - »om det Brev er 

til Dem? - Saasom jeg ikke kan læse,« siger han undskyldende og ringer paa ved næste Port. 

Han har bare Fødder og et stort Dækken viklet om Hovedet til Værn mod Kulden.  10 

   Ud af alle Huse styrter Mænd og iler ned ad Gyden med Kappen slaaet op for Munden. 

Møder de en Bekendt, vinker de tavst med Haanden og skynder sig forbi; spørger en 

Fremmed dem om Vej, lader de den spanske Høflighed ynkeligt i Stikken og svarer ikke. 

Aandedrættet hænger dem fortættet i Overskægget og drypper uænset ned paa Kappens 

pragtfulde Plyds, Cigaretten stikker dem urørt bag Øret, Blikket er stift af Skræk. End ikke de 15 

politiske Løbesedler paa Hjørnet kan afvinde dem mere end et stumt Skuldertræk. Og de iler 

videre, sammenkrøbne, med Kappen presset mod Munden, jagede af en usynlig og maaske 

indbildt Fjende - Lungesygen.  

   Men i Solstrimen uden for Señoritaens Sovekammer danser Myggene Bloddansen - koldere 

er det ikke. Og idet hun i Slaabrok træder ud paa Balkonen for at spejde efter de første 20 

sukkende Tilbedere, angiver talrige Pletter paa hendes Aasyn Kilden til Insekternes blodtunge 

Henrykkelse.  

   Der er ingen sukkende Tilbedere paa Færde - det er for koldt. Sult formaar ikke at lægge 

nogen Dæmper paa Seviljanerens Livslyst, Sorg heller ikke; kun et kan knække ham - 

Kulden. En Dag som denne er han ikke meget værd Kvinde og Kvinde imellem, han smutter 25 

under Balkonerne uden et Blik og stanser først paa de aabne Pladser, hvor Solen bager. Dér 

finder han sig en Gruppe ud, gasser sig, pludrer efterhaanden saa smaat med og folder sig igen 

ud i al sin Aabenhed - en rigtig Solblomst. Han taler med et sygt Smil om »denne forbandede 

Polarvinter«, om Arabien, hvor de har Nat seks Maaneder og Dag de andre seks, og om 

Gammel Kastilien, som er det koldeste Sted paa Jorden. I sin ustyrlige Glæde over igen at 30 

være kommet til Hægterne slaar han til Skaglerne: gaar paa Kafè og spiser tyk Chokolade af 

Dukkekopper eller tager sin bedste Ven hen paa et Konditori og deler for ti Øre Konfekt med 
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ham.  

   - - -  

   Ud af Gydernes lumske Halvmørke kommer der en Flok Kvinder daskende. De er i tynde, 35 

sorte Sjaler med lange Frynser, har bart Hoved og en Papirblomst i det sorte Haar. Der er 

enkelte nette Ansigter imellem, men Fattigdommen har ikke for Vane at opklække Skønhed, 

her saa lidt som andet Steds. De fleste er koparrede, enkelte ogsaa enøjede, mange har hvide 

Plastre i begge Tindinger; alle har udspilede Næsebor og vagtsomme Øjne, der søger sig et 

Bytte for Latteren. Og de gaar frem som en Flok Skader, skogrende, skvadrende; de driver 40 

Spot med Dandyens tynde Ben, river i Forbifarten Æseldriveren af Sadlen, omringer hujende 

Udlændingen, kysser paa Fingeren ad den fede Præst, der med en indeklemt Fnisen forsvinder 

under Kirkedørens tunge Forhæng. Alt er en Kilde til Latter: en haltende Hund, en Ligkiste, 

en nysende Tigger.  

   De dækker ikke frygtsomt Munden men spærrer den vidt aaben og indsuger med Begær alt, 45 

hvad Luften rummer af Sol og frisk Kulde, Smitstoffer og Stank. Deres høje, udfordrende 

Barme byder Alverden og dens Lungeelendigheder Trods. »Kom, og jeg skal kryste dig - var 

du end Døden selv - og kaste dig fra mig som en udpresset Citron,« siger deres Holdning. De 

fanger smaa, nøgne Unger ind, kysser dem sugende over hele Legemet og langer dem fra 

Favn til Favn. De skærer Tænder af Lidenskab ved Synet af en smuk Mand - men en smuk 50 

Kvinde kaster de Snavs paa.  

   Det er Las Cigarreras, Tobaksarbejderskerne, Sevillas Sjæl. De udgør en Hær paa ca. 5000, 

hvoraf den ældste er over hundrede, den yngste 14 Aar.  

   I Samtale med Fremmede glider Seviljaneren let hen over Tobakspigen, men i Dybden af sit 

Væsen beundrer han hende, med en Beundring, der er tilsat en behagelig Gysen. Hun er 55 

sorgløs, uartig, gudsforgaaen; hensynsløs i sin Lidenskab, vittig, letbevægelig, glemsom - hun 

er alle Byens letlevende Egenskaber sat paa Spidsen. Seviljaneren kan ikke fornægte hende 

uden samtidig at bryde Staven over sig selv, og det gør ingen Spanier. Inderst inde i enhver 

alvorlig Spanier brænder desuden Bevidstheden om Revolutionen som den eneste Udvej, og 

Skammen ligger paa Lur efter ham, fordi han intet gør. Men Sevilla behøver ikke skamme sig 60 

saa meget, takket være Tobaksarbejdersken. Hun er altid parat til Tumult, det er hende, der 

kaster den første Sten, de fængende Feltraab udgaar fra hendes Mund. Hun er det musserende 

Element, den indre, prikkende Uro. Og naar Proppen gaar af, er hun Knaldet og Skummet, alt 

det som skræmmer Kvinder og fryder Mænd.  
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   Da Alfons XII for en Snes Aar siden besøgte Sevilla og Byens republikanske Befolkning 65 

skamfuld gjorde Vanehonør for Majestæten, reddede de 5000 Tobakspiger Byens Selvagtelse 

ved at le Kongen ubarmhjertigt ud under hans Besøg paa den store Tobaksfabrik. Og senere, 

engang de ikke kunde blive enige med Fabrikens mægtige Direktør om Lønspørgsmaalet, tog 

de alle Proletarhjærter med Storm ved deres kraftige Bevisgrunde: de slog en Strikke om 

Direktøren og hejsede ham ned i en dyb Brønd. Mere end én Gang har Las Cigarreras ligget 70 

paa alle fire og samlet Gadens Snavs op for med det at møde det ridende Politis Sabler og 

Revolvere. Og det er for en stor Del disse respektløses Skyld, at man nu maa møde med 

Attest fra Sognepræsten for at faa Adgang til de store Kirkefester.  

   Men alt dette behøver ingen Tilgivelse. Det af Stat som Kirke mishandlede Folk ser for en 

Gangs Skyld sine revolutionære Tilbøjeligheder og sit blasfemiske Behov uforfærdet udtalt af 75 

disse koparrede og øjenbetændte Valkyrier, og det er - stik imod Folkesædvane - saa 

ædelmodigt ikke at lade dem i Stikken til Gengæld.  

   Ogsaa i Kraft af sin Stilling er Tobakspigen Nationens Kælebarn; der klæber den Lugt ved 

hende, som Spanieren sætter højest af alt - Nikotinens. Hvad Tobaken betyder for Spanieren 

kan ses deraf, at Tiggeren er fuldt saa sikker paa Godgørenheden, naar han beder om en 80 

Skærv til Tobak som naar han paaberaaber sig sin Sult.  

   Alle de vidunderlige Egenskaber, Spiritusen besidder herhjemme, er i Spanien blevet 

Tobaken til Del: den dæmper Hunger og vækker Appetit, gør vaagen og virker søvndyssende, 

affører og virker stoppende - alt efter de forskellige Behov. »En Cigaret«, siger Almuen, naar 

nogen fejler noget, lige som den her hjemme siger: »En Snaps«. Og paa Snitsaar lægges der 85 

vaade Tobaksblade.  

   Det første, Spanieren gør, naar han slaar Øjnene op om Morgenen, er at famle i Mørket efter 

sin Cigaret, tænde den og klæbe den fast til Underlæben. Dér hænger den og snor sin lille, 

blaa Røgkrølle opad, mens han taler, mens han hoster og nyser, og stundom mens han spiser 

og drikker. Som den hellige Ild gaar den aldrig ud, ved dens sidste Glød tændes en ny og 90 

anbringes, mellem hver Mundfuld Mad nipper han til den; Dagen igennem hænger den der. 

Ofte maa han ryge sig i Søvn, og saa hænger Stumpen under hans Næse næste Morgen - lige 

til at tænde.  

   Det er en tarvelig Røger, der nøjes med at puste Røgen ud paa almindelig Vis. Er man lidt af 

et Mandfolk, støder man den ud gennem Næsen som Spildedamp; men de rigtige 95 

Professionals svælger Røgen og sidder saa med aaben Mund og gylper den op igen ganske 
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langsomt.  

   Der er dem, som tror, at man kan komme et nationalt Onde til Livs ved at beskatte det! I 

Spanien er Retten til at forsyne Nationen med Tobak overdraget nogle - væsenlig udenlandske 

- Kapitalister: Tobakskompaniet, der betaler Staten en aarlig Afgift af 90 Mill. Fr. Skønt 100 

Klima og Jordbund egner sig fortrinligt til Tobaksdyrkning, maa Bonden ikke avle Tobak til 

eget Forbrug engang, og Kompaniet giver yderligere 60 Mill. Fr. ud til at haandhæve dette 

Forbud og bevogte Landets Grænser mod Smuglere. Først efter at disse 150 Millioner er 

udredet, skal Raavaren og Tilvirkningen betales, Forhandlerne leve og Kompaniet have en 

klækkelig Fordel. Man overdriver ikke ved at anslaa den Sum, det spanske Folk aarlig lader 105 

gaa op i Røg, til langt over en kvart Milliard Frank.  

   Der ryges i Teatrene under Forestillingen; i Banker, paa Posthuse og i kommunale Kontorer 

har enhver lige til Skriverdrengen sin Cigaret i Munden. Barberen ryger, mens han rager én; 

Opvarteren drypper ugenert sin Cigaretaske ned i Varerne mens han serverer dem. Taleren 

stanser midt i en flammende Sætning for at nippe til sin Cigaret; Præsten sniger sig under 110 

Messen om bag Alteret for at faa sig et Smugdrag, og paa Gaden gaar han med Cigaretten 

oppe i det vide Ærme. Børnene faar Tobak udleveret af deres Forældre, og gamle Kællinger 

sidder i Solen uden for Landsbyerne og bakker paa en Snadde. Alverden ryger til Trods for 

Beskatningen. De, der ingen Penge har, gaar om og samler de fugtige Rester af Cigaretter op; 

og det hænder, at Mænd i lange Kapper følger én et helt Kvarter i Haab om, at man skal kaste 115 

sin Cigarstump. - - -  

   Det smælder af røde Faner i Blæst, hvor Las Cigarreras gaar frem, Ørkesløshed og lange 

Blikke driver i deres Kølvand. Fra Triana, Macarena og de andre Forstæder kommer de 

slængende - gnasker, klør sig i det sorte Haar og ler. Nede ved Floden løber alle Strømme 

sammen mod en mægtig Bygning, der skal have kostet 7 Mill. Kr. at opføre. Den er omgivet 120 

af en dyb Grav, Brystværnet indenfor prydes af smaa Vagttaarne med lange, smalle 

Skydeskaar, derinde vandrer Skildvagter frem og tilbage, og i Bygningens Grundstokværk 

rumsterer en Deling Militær. Bygningen minder om en Straffeanstalt, opfattes af Regeringen 

som en Slags Dynamitdepot og er i Virkeligheden Tobaksfabriken.  

   Inde i den store, hvælvede Forhal er Vagten i Færd med at undersøge et Par Arbejdere, som 125 

skal forlade Fabriken. De staar med Armene strakt op over Hovedet, mens hele deres Legeme 

bliver indgaaende befamlet.  

   Ad en bred Stentrappe føres vi op i Bygningens Kærne, hvorfra Portdøre fører ind til de 
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forskellige Fløje. Heroppe bestaar Vagten af Kvinder, saa kæmpemæssige som kun Syden kan 

frembringe dem; og vi overgives til en, der er saa forsvarlig bygget, at hun maa kunne fælde 130 

en Okse med et Dask af sin ene Forlab - eller holde den mest rebelske Tobakspige sprællende 

paa sit Skød som et lille Barn, mens hun undersøger, om Pigen har Tobak gemt et eller andet 

besynderligt Sted paa sig.  

   Fra alle Sider lyder der en dæmpet, hidsig Summen, som var Luften fuld af Hvepse; og idet 

hun aabner en af de store Døre, virker det som blev Stigbordet aabnet i en Sluse: en ophedet 135 

Strøm af Støj og Stank hvirvler om èn og tager Vejr, Vid, Bevidsthed, saa man ikke ved af sig 

selv, før man staar og stirrer ned gennem en 500 Fod lang Tunnel, hvor fire Rækker Kvinder 

sidder bøjede Hoved ved Hoved over hver sit Tobakstrug. Idet de ser op, lyser deres Ansigter 

hvide i den brune Snustaage, Larmen stilner med ét Slag; de stirrer paa den Fremmede med 

aabne Pupiler og aaben Mund, mens Fingrene ruller Cigaretter med en Hast, der virker som 140 

Flimmer for Øjnene. To Hoveder bøjer sig sammen her foroven, og en Hvisken løber ned 

gennem Rækkerne. Man kan følge den som en Bølgebevægelse, til den slaar imod dernede i 

Tunnelens Bund ved Helgenbilledet, kastes tilbage og kommer op gennem Rækkerne igen - 

og pludselig stænker én i Ansigtet som et letfærdigt Spørgsmaal indfattet i Latter. Og Larmen 

koger igen over, denne sammensatte Larm fra nogle Hundrede Grupper, der ler, snakker, 145 

skændes, spruder i smaa Hvin, mens de haandfaste Vogtersker gaar hyssende op gennem 

Rækkerne.  

   Her har Sevillas gode Humør sat sit Kronskud; det springer frem som en straalende Blomst 

af giftig Jord. Under denne lave Tøndehvælving alene arbejder 1500 Kvinder, adskillige 

Tusend Pund Tobak dækker Borde og Trug, men ikke en Ventil aabner sig for den friske Luft. 150 

Man kan ikke se for Tobaksstøv og ikke aande for Tobaks- og Menneskedunster; skønt jeg er 

en forhærdet Røger, hamrer Hovedpinen efter faa Minutters Ophold herinde saadan i mine 

Tindinger, som skulde den trænge Øjnene ud af Hovedet paa mig. Alle mine Evner sløves, jeg 

kan ikke sanse, ikke samle og fastholde Omgivelserne i et Billede; alt drejer sig kun om et - at 

komme ud i den friske Luft.  155 

   Da rammer en egen Lyd mit Øre og jager alle Sanser op i Rædsel - den kendte Humpen af 

Vugger, der gaar. Dér staar jo en tæt ved os, halvskjult under Trug og Arbejdsborde, en 

gammeldags Trævugge med fladslidte Gænger. Kvinden, der træder den, er bleg og har hvide 

Plastre i Tindingerne til at dulme Hovedpinen; brunt Tobaksstøv sidder hende i Haaret, 

dækker de hvide Vuggeklæder, sidder som en Snusrand om Barnets smaa, udspilede 160 
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Næsebor. Men Barnet sover trygt trods Larmen og den giftige Luft; der er endogsaa en svag 

Antydning af Rødme paa dets Kinder. Og i Moderens Ansigt skærer Smilet hvert Øjeblik 

gennem de fordrejede Træk og faar det til at skrige - som en hvidkalket Mur i stærk Sol.  

   Der er andre Vugger ned igennem Tunnelen, vel en 40 ialt; i nogle sidder Børnene over 

Ende og leger med Tobak, som havde de allerede begyndt paa Haandværket. Idet jeg bøjer 165 

mig over en af de Smaa og den bliver angst, siger en af Kvinderne: »Kan du ikke engang 

kende din Far?« De ler alle højt, men Moderen betragter mig et Øjeblik opmærksomt og 

ryster saa smilende paa Hovedet.  

   Nogle af dem har virkelig en Fader, der hjælper dem at beskatte Moderens Flid - de er ikke 

de bedst stillede. Andre har kun deres Moder og denne fordelagtige Anledning til at tillæmpe 170 

sig. De bærer Vidne om den kærligste Omsorg; og hvis de overlever den ulidelige Giftstank, 

er de selvskrevne til at tage Plads ved Siden af Moderen og som hun engang træde Vuggen, 

give Bryst og rulle 3000 Cigaretter om Dagen - hvis de er Kvinder. Men hvis de er Mænd, er 

det deres uafviselige Pligt at staa paa et Gadehjørne og ryge og ryge, til de naar den højeste 

Fuldkommenhed, som er 200 Cigaretter i Døgnet. Og ævner de endnu mere, saa lad dem stille 175 

sig i de Knøses Rækker, der hver Aften møder til Halløj uden for Tobaksfabriken og hvirvles 

med af Pigernes rivende Strøm, ud i Forstædernes Mulm, hvor man kan træffe dem som 

blegblaa Spøgelser ved næste Gry.  

   Der er Engle, som lever af fortyndet Æter, og Bakterier, som kun kan trives i de dybeste 

Kloaker; men mon nogen Skabning alligevel besidder en saadan Levedygtighed som 180 

Mennesket? Her sidder trods alt tre Kvindeslægtled og skiftes til at lulle det fjerde i Søvn; og 

man udpeger os en 14-aarig Moder, der netop aabner Barmen for sin skraalende Førstefødte, 

og en gammel Kone, der er 106 Aar og har arbejdet i Fabriken de sidste 80 Aar.  

 

 185 

Fra Soldage  
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